您当前的位置:网站首页 > 新闻频道 > 正文阅读

被“长江漂流”带走的11条生命

2016-11-27 15:30  羊城晚报  字号:T|T

冯春经常回忆起的孔志毅

美国漂流探险家肯·沃伦,坚持每天记漂流日记

王振、王建军、杨前明在莫丁滩作冲滩前的准备

死者已矣,活者长忆。

长江漂流卷走了11条鲜活的生命,此外,与之关联的还有两条未出生的生命。

长漂5年后,依然有人在为此付出代价。大洋彼岸,孤注一掷的美国人肯·沃伦因中断漂流陷入官司。他赢了官司却欠了一身债。几年后,肯·沃伦突发心脏病,在家中落寞去世,家门口,是一条奔腾的河流。

初遇死亡:叶巴滩

2016年3月底,都江堰。

冯春参加了半程“双遗马拉松赛”。“跑到极限时,我心里念着,老孔,老孔,我可是为你跑的啊!”

老孔——孔志毅,青藏兵站某部队营职干部,科漂队第一个牺牲的队员,也是老队员们最爱提起的一个人。

1986年7月27日,他把自己献给了金沙江叶巴滩,时年33岁。那天一起葬身长江的还有洛阳队的杨红林和张军。

如今,从成都一路挺进巴塘都有高速公路,叶巴滩已修水电站,将高峡险滩完全淹没在水下了。

30年前的叶巴滩,完全不是今天的模样。在那里,长漂队员遇到了开漂以来的第一处大跌水,两岸都是绝壁,方圆几十公里不见人烟。此处滩长150米,形成台阶似的大跌水,最大的高达10多米,用普通“排桨船”必翻无疑。

那是科漂队和洛阳队第一次坐在一起商量联合冲滩。两队各派人马坐入密封船冲滩,用橡皮船在下游接应。这种方法在“卡冈”有惊无险通过了。到了叶巴江段,险滩密布,江水以每秒7米的流速席卷而下,滩口有道六七米高的瀑布形成横断江面,两船猝不及防,被倒卷的大浪举起,继而狠狠砸下。

橡皮船上,科漂队的王岩、杨斌、颜柯和洛阳队的雷健生、霍学义全部被巨浪卷入江中。

颜柯在多年后提起那一幕依然情难自抑:“我们的橡皮船被恶浪打翻,我是第一个幸运上岸的,眼睁睁地看着老孔他们乘坐的密封船被巨浪锤扁、撕开……”多年以后,长漂队员认为,密封船是“成也萧何,败也萧何”,因为所有牺牲的队员都与密封船有关,普通橡皮船可以看到外面的水情,一旦落水还有逃生可能。而进了密封船,就是生死由命了。

颜柯他们看着巨浪反复揉搓船体,密封船裂开后,里面滑出的3个队员基本都已昏沉无力了。“老孔开始还挣扎着挥了下手,旋即被巨浪卷入江底、拖入乱石险滩,不见了踪影……”颜柯说,他们两人接触多,在一起时间最长,感情也深。在陆军学校军事素质训练开始就成为朋友……

颜柯是宜宾市人民医院的药剂师。学医的人按理说看惯生死,会比常人更加冷静,但好友死亡的冲击却是最为沉痛,30年前的那一幕不时在他心底翻滚。

话说颜柯等橡皮船上的6人被水冲散,有的冲到了西藏的江岸,有的则在四川这边。他们在江边乱石和丛林中风餐露宿跋涉一周才陆续获救。

“孔志毅的女儿如今在武汉,他牺牲时孩子才两岁。”一直张罗聚会的冯春念叨着:“当年他参加了成都的万人马拉松比赛,我还不敢跑。这次是为他跑的。他要是还在,就是当外公的人了。”

他总忘不了2004年7月,他带队在美国科罗拉多大峡谷漂完370公里全程的时候,正好是7月27日——老孔他们牺牲18周年的日子。

“那一刻,真的感觉冥冥中自有天意。”

最后一漂:罗生门

现存的文字资料显示,最后补漂牺牲的杨前明、王建军与王振是因为在密封舱成功漂过了莫丁滩后,以为险滩已过,所以出了舱,3人呈“品”字形坐在船顶,在扎木滩撞上暗礁遇难的。

杨前明此前主要从事后勤接应与踏勘,最想漂流的他,只漂过一些平稳的江段;王振和王建军都是地理所的干部,前者主要任务是对外联络和购买漂流器材;后者是漂流队的“后勤总管”,为队员们张罗吃穿用度。可以说,他们几乎都没怎么漂过。

多年以后,也许因为年代久远记忆紊乱,也许因为不堪回首,这3个最没经验的人为何补漂最后一段几成“罗生门”。

解晋康记得是众人一再请战、相持不下,还提出过抓阄决定;也有队员认为,一再请战确实有,但最后的排兵布阵是“组织安排”。

要知道,当时长漂基本已经胜利在望,险滩大都已征服,下游的鲜花、掌声、采访都已安排好,“圆满成功”几乎是板上钉钉。且不说长漂队员日后可能会因立功晋级涨工资,就当时而言,下过水和没下过水毕竟还是不同的人生经历。作为组织方的中科院成都分院地理所,有近20人参加长漂,但他们更多在科学考察分队,做着辛苦而又默默无闻的科考、踏勘与后勤工作,没怎么下过水,说起来怎么都有点遗憾。

于是,最后也是看起来并不凶险的“锦上添花”,就交给了几个请战最积极,却又没怎么漂过的人。这3名队员中有两位都是地理所的干部——两次写下请战书的王建军和刚新婚半个月的王振。

谁料,天意弄人如斯……

作为最后一漂的领队,解晋康多年不愿接受媒体访问,“同事们牺牲了,我不能那么高调”。他也是王建军和王振在地理所的领导,与烈士家属同住一个大院,抬头不见低头见,心理负担背了很多年。“当然,他们从来没有怪过我,是我自己难过。”

长漂图片展览过后,不少图片散落民间,他一一搜集保存了下来,用白棉纸一张张小心隔开防止粘连,隔了30年都保存如新。

解晋康在长漂过后很多年,都带领欧美旅行团和探险者,在四川稻城、梅里雪山、云南香格里拉一带寻访、研究高山杜鹃。他的女儿如今也在美国某大学当访问学者。

如果,美国的探险家不是对手,而是朋友,30年前的牺牲,值得吗?没人能够回答。

相遇:小说也不敢这样写

张国宪最不能忘记的是好友杨前明。如果不是杨,他也不会知道有长漂,更不会“莫名其妙成了长漂主力队员”。坐在他的公司里,张国宪打开电脑,一张张长漂的照片,把他带回了多年以前——

张国宪和杨前明都是成都最早的“文艺青年”和“驴友”,两人都是成都色织染整厂的设计师,没事都喜欢背着相机去各地采风,日子过得挺潇洒。杨前明业务过硬,设计的作品在全省图案设计比赛中拿过二等奖。他个头不高,水性也不好,单身,有心仪对象,却一直不敢表白,就这么一个胆子不大的人,可不知怎么地着了魔似地就要去长漂。出发前,还有同事开玩笑:“去之前我们把追悼会先给你开了!”

杨前明牺牲后,张国宪一直和杨妈妈有来往。张国宪说起来特别难过:杨是独子,他牺牲后,杨前明的父母离了婚,杨妈妈带着杨前明的一小箱遗物,去汶川县映秀镇出了家。

“有的事情,巧合得连小说都不敢这么写。”有一年,一群游客来庵里烧香,一位女游客跟杨妈妈寒暄了起来,问杨妈妈为何出家。杨妈妈说:“我儿子1986年参加长漂死了,剩我一个人,就到这里来了。”女游客听着听着就泪流满面。

“杨妈妈心想,这女娃娃怎么这么大反应?一问才知道,她居然是王振的遗孀,是跟杨前明同一条船出事的。”张国宪说,王振出事前,她已经怀了娃娃,王振牺牲了,她觉得自己一个人没法养,就把娃娃打掉了,王振的父母因此久久不能释怀。杨妈妈讲这个故事时,张国宪这个大汉都听哭了。

张国宪说,2008年汶川地震,映秀灾情严重,庵都塌了。幸好杨妈妈当时在成都,躲过一劫,但杨前明所有的遗物都被埋在废墟里了。杨妈妈没能留住儿子,连儿子的遗物都没能保住,不久就伤心离世了。

5年后,大洋彼岸的悲剧

这边,牺牲的长漂队员的家人久久未能释怀。大洋彼岸,有两个人也因为长漂陷入多年的痛苦。

来自美国俄勒冈的牛仔肯·沃伦酷爱漂流,在当地开了一家小型漂流公司,本来雄心勃勃想把业务拓展到中国,在长江开发商业漂流,他的装备也达到了当时世界最先进的水平,但是他还是低估了长江的凶险。

职业探险家肯·沃伦在美国的名气不如在东方大。1977年他漂完恒河,就把目光投向了喜马拉雅山另外一边的长江。他花了很长时间筹备,投了40万美元“买长漂权”,还被一个美籍香港人给骗了。

1983年,他和妻子简·沃伦辗转被介绍到了原国家体委旗下的中国体育服务公司(简称“体服”)。“体服”开出了80万美元的价格,还提出了肯·沃伦帮助中国培训漂流队员的附加条件。要知道,18年后,冯春带领20人去漂流美国科罗拉多大峡谷,也不过交了4万美元的“管理服务费”,这80万美元在当时可说是“天价”。

肯·沃伦像个赌徒一样,回去就把房子抵押了,户外公司也顾不上了,到处拉人筹钱。他找到了ABC电视台,拉了保险公司作为赞助商,准备拍摄纪录片。他孤注一掷,所有的希望寄托在纪录片版税和日后中国的商业漂流上,甚至把一次医疗事故得到的8万美元赔偿都拿了出来,结果80万美元还是没筹够。

此时,已是1985年底。中国这边,长漂之火刚被尧茂书的牺牲点燃。尧出发前,担心自己回不来,妻子再嫁不易,要妻子打掉了腹中4个月大的胎儿。“爱国主义者”们正摩拳擦掌冲向长江。

肯·沃伦认为,以中国民间漂流者的技术和设备,“成功的概率几乎等于零”,这种局面反而对他有利,是争取“体服”降价的筹码。果然,“体服”让步,将80万美元要价降到了30万美元。双方签订合同:中美联合长江漂流将在1986年7月初开始,从长江源头一直漂到宜宾。漂流结束后,“体服”授权肯·沃伦户外公司第一个来中国开展商业漂流。

“体服”卖漂流权这件事后来被中国媒体知道了,报道出来后,在中国炸开了锅。原国家体委和“体服”因为“出卖”长江漂流的“官方许可”或者说是“首漂权”,一度被视为“卖国行径”,这是后话。

1986年,肯·沃伦已是一名59岁、有35年漂流经验的探险家,累计漂流里程达11万公里。在洛阳队队员连长江源头都摸不清在哪里的时候,他带领中美联合漂流队的车队5天即抵达长江源头,准备开始 “人类对地球的最后一次伟大征服” (语出美国报纸《USA Today》)。

然而,“小米+步枪”打败美式装备的历史又一次重演。肯·沃伦的队伍尽管自认为对长江做了比较充分的研究,还拥有当时世界上最先进的漂流设备,但他们却依然敌不过长江的凶险和人员的互相猜忌。

1986年8月3日,28岁的美国摄影师大卫·夏普因高原反应去世。半个月后,肯·沃伦的团队陷入内讧,3名桨手和医生指责肯带队不力,离开了队伍。

在中国两支漂流队第一次有队员牺牲的叶巴滩,美国人也遇到了前所未有的挑战,设备损毁严重,被困无人区。肯·沃伦孤身一人往下游求援,却误入迷途,进了西藏,失去音讯。其他队友误认为他丢下队伍逃跑,也开始徒步自救。整支队伍在半个月后获救,大家再也无心恋战。9月13日,洛阳队挑战虎跳峡的那一天,美国人宣布放弃长漂。

肯·沃伦在宣布结束漂流时说:“我们对这条江的认识是远远不够的,在这条江上,不管什么人,单靠勇气、毅力、技术是不够的,要更多地认识它、了解它。”

因中断漂流,肯·沃伦与夫人简·沃伦回国后便陷入官司。最后,官司赢了,肯·沃伦却还倒欠8万美元律师费。

1991年,长漂结束后5年,肯·沃伦在自家的房中死去。死时身边孤无一人。

简·沃伦一直承受着破产的痛苦,没有房产、没有存款。可她在最困难的时候,都租着一个保险柜,里面满满的都是长漂的资料,满满的都是爱和回忆。

她说,肯在死之前还在计划重回长江。

可是,他再也踏不回同一条河流。

    全站热点
    专家预测中国人口峰值出现在2028年 总数达14.5亿

    人口与发展高级资讯会现场。汤琪 摄 26日,中国人民大学社会与人口学院院长翟振武在北京举行的人口与发展高级资讯会上预测,全面两孩政策的实施或将使中国总人口规模的峰值延后3年左右,于2028…[阅读]

    为去世近百年的祖父母开死亡证明?一位老人的办证"奇遇"

    新华社武汉11月26日新媒体专电 题:为去世近百年的祖父母开死亡证明?一位老人的办证“奇遇” 新华社“中国网事”记者王自宸 让年近七旬的老人为已离世近百年的祖父母开“死亡证明”,听起…[阅读]

    寻找“杨一民” 360张“匿名”汇款单背后的“兄弟情”

    新华社天津11月26日新媒体专电 题:寻找“杨一民” 360张“匿名”汇款单背后的“兄弟情” 新华社“中国网事”记者刘林 因为肢体残疾,天津市民李树园没有工作,生活一直过得紧巴巴。从…[阅读]

    新华时评:优化“放管服”不妨加点“温度”

    新华社北京11月26日电 题:优化“放管服”不妨加点“温度” 新华社记者张逸飞、蔡馨逸 在简政放权放管结合优化服务工作中,加强市场监管是重要和必须的,但对那些事关群众生计的“小买卖”…[阅读]

    山东:信用记录将作为各行政事项管理重要参考

    新华社济南11月26日电(记者袁军宝)山东省近日出台运用大数据加强对市场主体服务和监管的实施意见,信用记录和信用报告将被嵌入行政管理和公共服务的各领域、各环节,作为行政管理和公共服…[阅读]